Vivió nuestro héroe cincuenta y un años en la franja central del siglo XX (1920-1971), quinto de siete hermanos, en una familia acomodada, unida y creyente.
No están hoy muy de moda, que digamos, los viejos valores del idealismo, el heroísmo, el sacrificio por las grandes causas y menos aún, el fracaso y la muerte con la frente en alto. Invito, no obstante, a quienes quieran acompañarme, a conocer de cerca la fascinante figura de Manuel Lozano Garrido, Lolo por mas señas, quien va a ser beatificado este sábado por el Cardenal Amato, Delegado pontificio, en Linares, su pueblo natal. Lo haré de la mano amiga de sus acreditados biógrafos, Andrés Molina Prieto y Juan Rubio Fernández, sin pagarles derechos de autor.
Acudo al Evangelio para dividir la historia de Lolo, como la de Jesús, en Vida oculta y Vida pública. La oculta abarcará su infancia, adolescencia y primera juventud, mientras que, paradójicamente, en la pública -la mitad de sus días- vivirá enclaustrado entre cuatro paredes, de la cama al carrito, con billete de vuelta. Digo paradójicamente porque en esas condiciones desplegaría Lolo su intensa producción literaria, con nueve libros, unos quinientos artículos y cartas muy numerosas, de alguna de las cuales fui destinatario. Vivió nuestro héroe cincuenta y un años en la franja central del siglo XX (1920-1971), quinto de siete hermanos, en una familia acomodada, unida y creyente. Cursó Primaria con los Padres escolapios y recibió una educación esmerada, entre los ejemplos de casa y las enseñanzas del colegio. Se le recordaría siempre como un chico dócil, alegre, avispado y creativo, con atisbos de líder. Tal era el rostro feliz de la familia; pero con el reverso triste de cuatro muertes muy cercanas.
Durante sus estudios de bachillerato en el Instituto público de Linares, en los primeros años 30, viviendo aún su abuelo y su madre, Lolo se abrió a una cordial relación de amistad con sus compañeros y profesores. De él recuerda su amigo de infancia, Juan Sánchez Caballero, que «era fuerte, ancho y poco pensador, hasta que le llegó la enfermedad... Un estudiante, normal, aficionado a la lectura, que seguía con interés los programas de radio y en el fútbol era el mejor extremo izquierdo de su clase».
Vivió durante esos años Lozano Garrido una experiencia interior, tan alegre como profunda, por su entrada en el grupo juvenil de la Acción Católica, fundado allí por un cura insigne, don Emilio Bellón. Este y otros encontraron en aquel muchacho un campo bien abonado, su buen natural, educación esmerada, fibra religiosa y grandeza de alma; candidato ideal para el seguimiento de Cristo y la llamada a la santidad. Los y las jóvenes de la Acción Católica española vivían por entonces su momento cenital, paralelo, ¡quien lo dijera!, a la Segunda Republica y a su visceral obsesión contra la Iglesia. Todos vibraban con la hermosa estrofa de su himno: «Llevar almas de joven a Cristo, inyectar en los pechos la fe, ser apóstol o mártir acaso, mis banderas me enseñan a ser.»
A sus 16 años estalla la Guerra Civil y, desde julio del 36 a febrero del 38, Lolo permanece con cuatro hermanos en su casa familiar -zona republicana-, adonde acuden secretamente sus amigos a llorar y rezar por los fusilados y a recibir la Eucaristía, que Lolo llevara después a los enfermos de fuera. De enero a abril del 38 es apresado con los mayores y permanecerá en la cárcel ese trimestre, de apoyo y alegría a los reclusos, que no lo olvidarían nunca. Cumple 18 años y es destinado al frente de Motril en la Alpujarra granadina. Duras carencias de los soldados, buen compañerismo, rezo y oración silenciosa en aquellas gélidas serranías; y destino final en el Servicio de Transmisiones, en una cueva húmeda, donde sintió los primeros dolores de rodilla, presagio de tantos sufrimientos.
Fin de la guerra, vuelta a Linares, dispersión de los hermanos, termina el bachillerato; y, ante todo, asume con energía la renovación del Centro de Acción Católica. Publica en 1940 su primer artículo en la revista
Cruzada y empieza a sentir el gusanillo de escribir. En enero de 1942, de nuevo a la mili, ahora en un Cuartel de Intendencia de Madrid, donde enseguida se dan la mano la milicia y la enfermedad. El cuerpo se agarrota y los dolores arrecian. Trasladado al hospital de Carabanchel, consuela a los enfermos más graves que el. Mientras, sus seis meses de exploración y tratamientos- tropiezan con los dolores rebeldes; hasta que el 20 de mayo de 1943 es declarado
oficialmente inútil. Final de la
vida oculta. Regresa paralítico a Linares y ocupa una habitación del tercero en su casa familiar, desde la que contempla el cielo azul y la noche estrellada, a mas de seguir, como Bécquer, el vuelo fugaz de las golondrinas; y, a corta distancia, por un ventanal de la cercana Iglesia parroquial divisaba al fondo el Sagrario, y adoraba, con el alma arrodillada, el Misterio eucarístico. Era esa
la veta mística de donde manaba su alegría de vivir. Mas su secreto era otro. Oigámosle:
«Desde los 22 años he tenido el dolor sobre la carne, minuto a minuto. De noche incluso seguían unas terribles pesadillas, en las que el punto de partida era siempre algún dolor del organismo». Y aclara en otra parte su pensamiento:
«Todos somos enfermos, con nuestras obras de almendro en flor o momentos de caída de las hojas; pero también un Dios rutilante brilla siempre al fondo de todos los sucesos. Sobre un sillón de ruedas, con medicinas o en silencio, yo también siento su actividad vivificante. Es lo que importa». ¿Cómo no evocar aquí lo de
Varan de dolores, de Isaías sobre Cristo, y la
Llama de amor
viva, de San Juan de la Cruz, su vecino de Baeza?
Volvamos al sillón de ruedas, que da título a su primer libro, para decir que el sillón era una Cátedra desde la que Lozano Garrido impartió altas lecciones de sabiduría de la Cruz. El mismo manifestó ese propósito en su libro
Reportajes desde la cumbre, transido de profunda espiritualidad:
«Lo que busco es dar acceso al hombre de hoy de la vitalidad, frescura y atracci6n del Sermón de la Montana, valiéndome de ese cuarto poder que es la noticia». La noticia. Lolo era de los que creían que si San Pablo volviera al mundo sería hoy, sin duda, periodista. El lo fue, a la vez, frustrado y galardonado porque, sin titulación profesional ni en plantilla de ninguna redacción, actuó siempre como periodista, de la cabeza a los pies. No tanto por sus artículos de años en las revistas locales,
Cruzada y Cruz
de guía, y en el
Diario de Jaén, mas sus colaboraciones en el semanario
Vida Nueva y otras revistas nacionales, cuanto por sus
Diarios Íntimos, que recogían los latidos de la sociedad y de la Iglesia y que dieron cuerpo después a los nueve libros que no puedo reseñar aquí. Prologados por firmas de renombre, reeditados muchos de ellos, con eco en la prensa nacional, incluido ABC, obtuvo premios importantes, o fue finalista en doce concursos periodísticos. Si se exprimieran sus libros como un limón, brotaría de todos ellos un chorro de esperanza.
Posdata: si yo fuera Papa -no hay peligro-, canonizaría también a dos personas vivas todavía: a su hermana Lucía, que le dio su vida entera, y al sacerdote don Rafael Higueras, que le acompañó en vida y ha dedicado la suya a su Causa de Beatificación.
Antonio Montero Moreno,
Arzobispo emérito de Mérida-Badajoz
Antonio Montero Moreno, 06/08/2010
